O que não tem censura nem nunca terá

“Durante anos, o Brasil viveu dentro de uma jaula do medo. [...] O [peri ́odo] mais recente pode ser resumido nas pouco mais de duas de ́cadas que va~o do comec ̧o de 1964 a meados de 1985 e que foi marcado por uma forte repressa~o. Chico Buarque foi o maior si ́mbolo desta perseguic ̧a~o cultural e poli ́tica. Quando a ditadura se declarou vitoriosa, ele na~o havia completado vinte anos. Quando o AI-5 foi decretado, Chico rece ́m fizera 24 e era um veterano, com seu nome ja ́ inscrito na histo ́ria da MPB [...]. E ja ́ era visado pela Censura. A partir de enta~o, Chico na~o teve descanso. Foi perseguido, censurado, vetado, exilado, cortado e ate ́, de forma tempora ́ria, calado. [...] Nunca algue ́m havia recebido uma marcac ̧a~o ta~o forte e injusta na cultura brasileira. Em determinado momento, [...] tre^s de cada quatro composic ̧o~es que ele produzia eram censuradas, tornando impossi ́vel a montagem de um reperto ́rio mi ́nimo para um show ou um disco. Em u ́ltima ana ́lise, Chico atravessou boa parte dos anos 70 proibido de criar.” O ge^nio censurado A ditadura militar que governou o Brasil de 1964 a 1985 coincidiu com a fase inicial da carreira de Chico Buarque (1944-), um dos maiores compositores da histo ́ria da mu ́sica brasileira. Foi em 1966 que o jovem estudante de arquitetura lanc ̧ou “A banda”, seu primeiro grande sucesso. Nesse mesmo ano, “Tamandare ́”, outra composic ̧a~o sua, foi proibida pelo Servic ̧o de Censura, por ofender o almirante Tamandare ́, o patrono da Marinha. Era o primeiro encontro de Chico com a Censura – o primeiro de muitos. No ano seguinte, seria a vez de Roda viva (pec ̧a de sua autoria dirigida por Jose ́ Celso Martinez Corre^a) ser alvo dos censores. Em dezembro de 1968 era baixado o Ato Institucional no 5, que suspendia todas as garantias constitucionais e dava ini ́cio aos “anos de chumbo”. A partir dai ́, os artistas brasileiros na~o teriam mais paz. Para Chico, veio o autoexi ́lio na Ita ́lia, a atividade de correspondente informal do contracultural O Pasquim e a criac ̧a~o de mu ́sicas antolo ́gicas, sob o taca~o da Censura. Foram dezenas de composic ̧o~es algumas proibidas de imediato, e outras – como “Apesar de voce^” (1970) – que passaram inicialmente despercebidas pelo radar dos censores (na~o muito versados em sutilezas). Chico, articulado e bem-humorado, defendia-se concedendo inu ́meras entrevistas. Resultado: tornou-se a face mais expressiva da resiste^ncia democra ́tica. Algumas de suas criac ̧o~es, como “Ca ́lice” (cale-se?), com Gilberto Gil, se tornaram hinos de oposic ̧a~o ao regime militar. Talvez nenhum outro artista tenha sido ta~o sistematicamente perseguido como Chico. Isso durou ate ́ o a ́lbum Francisco, lanc ̧ado em 1987 – quando se preparava a Constituic ̧a~o Cidada~, que, promulgada em 1988, passou a garantir a liberdade de criac ̧a~o arti ́stica. Este livro traz um relato da relac ̧a~o conflituosa entre um dos artistas mais geniais ja ́ produzido pelo Brasil e a Censura oficial do regime militar. Ao mesmo tempo, trata-se de um magistral resgate da perseguic ̧a~o e da repressa~o arti ́stica no mais recente peri ́odo em que todas as liberdades foram suspensas em nosso pai ́s. Um deleite para fa~s e na~o fa~s para os que viveram durante a repressa~o militar e para as novas gerac ̧o~es que pouco ou nada sabem sobre o que e ́ viver e criar sob o autoritarismo.